1、病友 ...
-
“我成了一个大傻瓜。我内心有种消沉的情绪。我以自己个人生活不振来解释这种消沉。我并非失望，也不是厌倦和忧郁，只是突然间不知为什么一切都变得不那么有趣了。该在我自己身子下补撒一些炸药了。”
——安东·巴甫洛维奇·契诃夫
#
镰仓四月初，刚下过一场小雨。推着轮椅走在病院潮湿的道路上，两旁的山茶花在雨后幽幽地散发出一点香气，如同暗红的绣伞承了些许半干的雨水，似坠非坠地显露出一点天水的光，又如火焰连绵地燃烧着。看着这样的花，连轮椅腾挪不开驶入水坑的郁闷似乎也消散了不少。
这家医院还蛮大的。中分短发的少年摸了摸身下的轮椅，伤脑筋地想。
只是想出来散散心，就完全找不到熟悉的住院部了。
幸好篮球部的家伙们今天不会来探望他，那群混蛋要是知道他推着轮椅在医院迷路了，一定会幸灾乐祸地嘲笑他是“轮椅勇者”的！
……他这到底是到哪里了啊。
好不容易找到一个有明显标志的建筑物，少年走进去，抬头看到那几个字，忍不住叹气：“心理内科……这绝对离住院部有十万八千里吧……”
正烦恼着，突然看到大楼里一位医生推开诊室的门，表情凝重，对外面坐在长椅上焦虑地等候着的一对父母说：“可以进来了。”
少年愣在原地，一时不知上前问路的时机。
那对父母立刻不安地站了起来。父亲似乎想问什么，但最终没有开口，只是朝医生点了点头：“辛苦您了。”
母亲忽然朝诊室门口迎上去，强笑道：“绘梨出来了？感觉怎么样？”
从栅格窗的光影下走出一个女孩，轻轻带上门，又静静地转过身来。
女孩估计年龄比他小一点，大概十三四岁，没有穿校服，长发整齐地编了鱼骨辫，长相漂亮得惊人，有着山茶花般热烈的面容，眉眼极富美的冲击力，却带着天生的忧虑，使人觉得该在某个跌宕起伏的大河剧里看见这么个纯粹又曲折的、与命运抗争的人物。她的个子不矮，但身形很纤弱，脸蛋小小的，透着不太健康的白，珊瑚色的连衣裙下面露出有些瘦弱的小腿，比起人类，更像是水底精灵之类虚幻的生物。
女孩抬起头，脸上的神情很成熟：“我没事，妈妈，我可以去上学的。”声音清亮，如同太阳雨滴在池塘里，一点儿也不像个病人。
父亲突然开口了，他的声音简直像憋着哭声似的：“没事的绘梨，你先在这里玩一会儿吧，我和你妈妈再和小林医生多聊聊。”
#
“打扰一下，请问——”
女孩回过头，看到他打着石膏的膝盖和身下的轮椅，恍然大悟：“是找不到路了吗？如果是找人工膝关节中心的话，一直往前走，到变电箱那里右拐再穿过花园就是了。”
她本想问一句“你自己回去没问题吗”，再三考量，还是没有出口。
少年不好意思地摸了下头：“啊……真是麻烦你了。其是我是在找住院部啦。初次见面，我叫三井寿，是湘北的高一生。”
女孩怔了一下，微笑道：“住院部的话好像要过花园左拐，我从门诊的地图上看到的——三井君好，我叫菅野绘梨，是……四中的国三生。不过说是国三，其实我从今年一月开学就没去上，已经休学了三个多月了。”*
她的个子比他矮一头，笑起来非常可爱，有一缕卷发翘在耳边，形状像个问号。如果“可爱”这种东西有公式的话，那么她一定是那个套用了模板的最完美答案吧。
尽管眼角眉梢都流露出一种压抑的痛苦，名叫绘梨的女孩却仍然努力作出一副“我很可靠吧！”的活泼样子。
很熟悉的感觉，压抑的痛苦什么的……大概是错觉吧。他想。
他没有过多询问“休学”的事情，但又没什么话题可讲，一不小心就把心里的问题问了出来：“请问你来这里是看……？——啊，抱歉，不想回答也可以的，是我问了个蠢问题。”
绘梨笑着摇摇头：“我是来看心理疾病的，应当已经确诊了。医生给我做了量表，看他的神情，估计我的状态不太妙……你知道躁郁症吗？”
“躁郁症（躁鬱病）？”三井隐约听谁提起过，但一时又想不起来，主要那个字太难记了，而且这年头，心理疾病实在不是什么大众视野里的东西，“只知道大概是心灵生了病……啊，听起来就不太妙啊。”
果然，刚刚不是错觉。
绘梨有点惊讶，表情都显得更鲜活了：“你不觉得我看起来很……开心吗？不觉得我是装病不想上学之类的？”
三井尽力显得很真诚，但眉眼间还是流露出一丝迷茫：“完全不会！开心又不是不能假装出来，病情并不会因此消失啊！”
绘梨的笑容真实了许多：“你说得对！谢谢你，我的心情现在真正好多了。”
她挥挥手，忽然兴奋地说：“哎呀，我该回去了，不然爸妈一下子看不到我就会很担心。估计要住院一段时间吧，如果可以的话，我会去找你玩噢！三井君！”
三井爽朗地笑了：“哈哈哈，当然，我住C栋209，到时欢迎你啊，菅野桑。”
#
绘梨坐到了父母刚刚等待的长椅上，没有去听他们和医生的谈话。反正内容她已经差不多猜到了。
她知道自己的症状已经不是一天两天的事情了。事实上，早在“上辈子”，她就已经患上了这种在如今的日本还不被广泛接受的心理疾病。
——她是个“转生者”，或许可以这么说吧，在前世，她是一名蛮有人气的偶像歌手，19岁那一年从游轮上坠落深海，和妄图沉船的STK同归于尽了。
结果她再次睁开眼，看到的不是三途川，而是光线朦胧的病房。
她变成了一个小婴儿。
获得第二次生命后，她的长相基本没什么变化，名字和出生地也和上辈子一样。但生活还是有了许多改变：姓氏变了，父母不再是不闻不问自私自利的混蛋，而是认真生活爱护孩子的绝赞家长；上小学后前世记忆逐渐恢复，学习变得简单起来，相应的，和大多数同龄人也没办法玩到一块去，很容易被当成装腔作势的怪人。
她只好培养点独处的个人爱好，比如看漫画打篮球做甜点之类的。
——但唱歌跳舞是绝对不会的！作为一个从韩女团退役，又在日本卷生卷死了几年的偶像，绘梨本来就对偶像这一压力山大更害死了队友的行业毫无热爱可言，这辈子更是看到舞台就想吐。
小学生毕竟还是蛮单纯的，就算绘梨是大家眼中的怪人，也不会有人来烦她的，相反，她居然也和一个性格蛮有趣的男生成为了朋友，两个人经常一起打篮球，或者在他打球的时候坐在一旁看书。
麻烦的是国中。
1988年夏，菅野家由于工作调动从东京搬到了神奈川上学，14岁的绘梨也成为了四中的国一插班生。
其实，除了过人的美貌外，她看起来和其他同龄人没有任何区别。但不知道是不是因为她是外地人，又不怎么会读空气，她在班里没有一个朋友，也没有来得及参加任何社团，结果和学校所有人包括老师在内都只是点头之交。
慢慢地，同班同学开始用一些莫须有的、“无伤大雅”的玩笑编排她，模仿她那“电视剧演员”一样的东京腔，暗暗孤立她，散播关于她的流言：“感觉菅野同学不太好相处呢，果然不愧是东京来的，瞧不上我们吧，哈哈”“这种女生一看就是恶女长相呢，真让人不敢接近”。
虽然不曾遭遇更进一步的暴力行为，曾经的偶像生涯也让她对别人的目光几乎毫不在意，冷漠的隔阂和肤浅的揣测还是难免让绘梨感到一丝烦躁。
想到学校，国中生绘梨的脑海中浮现最多的，就是趴在桌子上听着早已在东京学过的无聊课程，偶尔看看窗外的麻雀打架，数着放学的钟声，成了货真价实的窗边族。
随着对日常的脱离，她开始越来越频繁地想起上辈子的事情，想起死于非命的队长秀安姐，想起以爱她的队友为名妄图在船上纵火的Stalker。那些尘封已久的光辉的、温暖的、冰冷的和腐臭的记忆，渐渐占满了她的梦境，延伸至白日。胸中那股前世就常年盘旋的躁郁与愤怒逐渐升腾，在唆使她让那些讨厌的人通通消失。
1990年一月初，国二春假刚刚结束，绘梨却发现自己已经没办法去学校了——是的，不是不敢，是——明明想要上学，但迈不开脚步，只要看到校门就一阵眩晕，想到教室里的情景就想呕吐。她害怕再去学校的话，自己会忍不住用桌椅砸烂那些人的脑袋。
好在，这一世绘梨的父母很开明，在她显露出不想上学的强烈意愿后，他们就替女儿办理了休学手续。随后，虽然他们像这时代的其他人一样，完全不了解心理疾病，但还是听从了医生朋友的建议，把女儿送到了心理内科诊断，这在邻居们眼中简直是溺爱级别的小题大做，一时间有很多流言蜚语。对此，绘梨的父母全然不理。
母亲对她说，如果上学感到不开心的话，就不要上了，我们绘梨只要健康快乐地长大就好了。
父亲说，很多名人都很不合群的，不要把这里小小的天地当成一切，绘梨不是很擅长唱歌吗？将来转去考艺术专门学校也很不错啊！
他们不知道她难过的根本原因，但还是拼尽全力地想要帮助她，保护她。
回忆到这里，绘梨有点伤脑筋地想：爸妈……真的都很好，好的让上辈子野蛮生长的她对这一世正常的亲情偶尔还是会不习惯。
然而，有些晦暗的东西对她来说，就像一个老邻居，一个前世就无法摆脱、只是暂时潜藏在水下的影子，稍有波澜，就会立刻从暗流汹涌的水底浮上心头。
她不喜欢它，又早已习惯了它。
#
山田医生将病症和需要的后续治疗都一一告知了绘梨的父母。
“这孩子，应当是双相情感障碍，也就是躁郁症。这种病的临床表现通常是巨大的情绪起伏，也就是说，患者会在极度兴奋的躁狂期和极度低落的抑郁期间反复切换。”
夫妻二人此前一直提心吊胆，如今大石落地，尽管是噩耗，却也不至于六神无主了，连忙向医生道谢。
山田医生看到绘梨坐在那里，也把她喊了过来：“菅野同学，虽然按理说我只用将这番话同你父母讲的，但据我对你的观察，你是个很敏锐的孩子，也很有自控力，你应当对自己的情况有所了解。不要担心，这些都是可以改善的。你的症状并不算太严重，只是比较顽固而已。”
他如此这般仔细叮嘱了一番，又说：“我的建议是住院一段时间，至少三个月，四个月为佳，你们意下如何呢？”
菅野先生面露难色，他还是担心绘梨脱离同龄人太久会彻底无法回归正常的社会，与此相比，即将到来的国三繁重的课业和升学任务反而不那么重要了。
可是想起医生刚刚的嘱咐和告诫，想到警告的“这孩子已经有看到幻觉的趋向了，再发展下去有可能走向轻生”，他最终还是咬咬牙道：“您安排的肯定是有道理的，我们愿意遵循医嘱。”
菅野太太也鞠了一躬，温柔但坚定地说：“我们只希望这孩子能平安健康。一切还要多麻烦您了。”
唉，她的情况比此前严重，肯定吓到父母了吧。真是愧疚啊。
绘梨跟着鞠躬：“我也愿意住院，医生。我会努力配合治疗的。”
她自己的心灵她最清楚不过，不知何时，哪怕只是一瞬间被影子吞噬，她就会不受控制地陷入无止境的低落，或是无缘由的狂躁。她本就没什么爱好，这下更是无所寄托了，只是靠家人的陪伴勉强支持而已。如果无人看护，她很快就会发展到伤害自己吧。
其实伤害自己也无所谓，但她已经不是那个无牵无挂的人了，如果被父母，哪怕是新的朋友看到她试图自杀的样子，被吓到了的话，她会比所有人都自责的。
脱离了前世那令人作呕的环境，和那个渣滓同归于尽，她内心的业火或许已经开始平息了吧。
病房在C栋206，整个C栋2层都是供病人长期修养的单间，耗费不菲，菅野夫妇却眼也不眨地就办理了住院手续。他们不是大富之家，但也是历经泡沫破灭仍然殷实的中产，支撑得起大病的花销。
说起来，那位三井学长似乎就住在这附近，好像就是斜对面的209，有空去拜访他吧……
她给自己盖好被子，在温暖的房间里慢慢睡着了。
#
“椎名绘梨太傲慢了。她不会以为她一掉眼泪，全世界都得跟着伤心吧？”
“不愧是从韩国归国的前韩女团成员啊，总是那么袒护她那个偶像失格的前队长。”
“绘梨~最近怎么样呀？你的舞台和节目我都有看哦！……我这边？我最近很好呀，就是总要赶通告很忙，你也要保重自己呀。”
“小绘，我决定隐退了之后，就回老家去开一个街舞教室，到时你要来给我打白工噢！”
……
秀安姐，对不起。她对面前微笑的少女虚像喃喃道。没能发觉你的异样，没能继承你的梦想，对不起。
我们都很想你。
无数海底的光斑从她身前略过。她感觉自己变成了一条鱼，水底是冰冷彻骨的，黑暗无边无际，但也无比安宁。
……她曾经拒绝所有帮助，像对仇人那样对待爱她的人，越是亲近，越是伤害。每天躺在床上，一夜无眠，嘴里仿佛咀嚼着那些光鲜亮丽的凶手的血肉，看着阳光一点点从窗帘后透过来，愧疚，害怕，然后深深的愤怒。
她羡慕每个遇到的人，担心她的异样会被大家发觉，经常嚎啕大哭。可是后来，那些怜悯、鄙视或厌恶的目光对她来说已经无关痛痒了。
她渐渐得到了一种新的平静，一种在众人的冰冷目光中逐渐衍生的疯狂。
——直到那一天。
她满头大汗地惊醒，拉开窗帘。
窗外天光大亮。
#
“你是找绘梨吗？啊，她这么快就在这里交到朋友了啊，太好了，我还以为……”
看着突然落泪的妇人，三井寿顿时不知所措，开始到处翻找纸巾：“啊，对不起！我来的太冒昧了！”
菅野太太摇摇头：“没有哦，只是不巧绘梨在睡觉。——不用费心了，我没事的。”
三井尴尬地说：“那么我就先告……”
“没事的哦，我已经醒了一会儿了。”绘梨说。
她看向门外的三井，一米七六的大男孩手足无措地坐在轮椅上，眉眼间还很青涩，脸庞已经有了棱角分明的阔朗，他的眼神那样意气风发，好像什么都是小问题，可能会让他感到困扰，但永远难不倒他。
他似乎在犹豫要不要进来，还是干脆只把探望的果篮递给菅野太太。
她恍惚了片刻，在耀目的阳光里忍住落泪的冲动，对他露出一个如常的微笑。
“唉？！三井君！房间门口有一截护角条松开了，你小心轮椅不要绊……啊呀！”
看着在门口打旋的轮椅上勉强稳住的三井，绘梨的笑容僵硬了。
——果然是错觉吧！什么心无旁骛，这家伙完全只是单纯的没心没肺而已吧！
作者有话说
第1章 病友