《美人其颀》金十四钗

19、第十九章 我不是药神

　　王海洋表演完毕之后，病人们心满意足地各归各位，肿瘤中心又恢复如常了。谷小风难得与祝银川见面，一时没舍得走，便跟他一起坐在了中心走廊的椅子上聊了会天。

　　她垂目看见他掌心的一道伤疤，隐约猜到背后因由，忍着心疼说：“最后一年终于拿到了，可喜可贺。”

　　祝银川将双手合十交握，一贯温良地笑笑：“谢谢。”

　　没一会儿，王海洋走了过来，掏出一袋果干样的东西，抓了一把给谷小风。

　　“尝尝看。”他讪皮讪脸的，好像除了笑，打娘胎里就没会过第二种表情。

　　男人刚刚洗过脸了，但近看之下，脸上还有残妆，配上一张笑嘻嘻的脸，像个悲伤的小丑。

　　见谷小风愣着看自己，以为她嫌弃，王海洋忙说：“我刚刚洗过手了，我手是干净的。”想想，又小心翼翼地补一句：“我这个黑色素瘤是不传染的，不传染的。”

　　“我知道。”谷小风不好再推辞，便接受好意，从对方手里接过那把果干。弯弯曲曲、形状不规则的棕黄色果实，有点像小一号的鲜生姜，咬一口，竟比葡萄干还甜。

　　王海洋说这是他从老家带来的拐枣干，又叫万寿果。他把这种奇形怪状的果干分给病房里的每一个病人，高高兴兴地说：“万寿万寿，讨个彩头，万事大吉，健康长寿！”

　　这个时候，有人打开了安装于过道的投屏电视，电视里放的明明是社会新闻，却在介绍一部近期热映的电影。

　　“徐峥！这个光头蛮有才华的！”一个病人嚼着拐枣干，指着新闻说，“我喜欢他的《泰囧》，笑煞特了！”

　　新闻里介绍的这部电影不是《泰囧》，而是《我不是药神》，据说根据真实事件改编，讲的是一个名为陆勇的“药神”以身犯险，为买不起天价正版药的白血病患者带入一批赖以救命的印度仿制药，最后锒铛入狱的故事……电影上映至今，票房与口碑便节节攀高，但肿瘤中心里好些患者家属说，后半程哭唧唧的，不好看。

　　可能不是不好看，谷小风想，是不敢看。

　　正跟祝银川说着话，一个模样挺温婉的中年女人向着他们走过来，她管祝银川叫祝医生，祝银川则礼貌地回她一声“陈姐”。陈姐的女儿也参加了此次特瑞利珠单抗的试药招募，正焦急地等待着化验结果。她对祝银川说，她老公就在印度公司工作，电影刚上映的时候她就动了心思，想为身患晚期恶黑的女儿从印度带回一点仿制药，然而她老公在印度市面上找了一圈，十分遗憾地发现，不管是K药还是O药，反正这种号称“抗癌神药”的PD-1抑制剂并没有廉价的印度仿制版。

　　陈姐很困惑，问祝银川，为什么别的癌症药物都有仿制药，唯独PD-1却没有呢？

　　话一出口，好多等着化验入组的患者也跟着凑了过来，都巴巴地等着一个答案。

　　“因为电影里的格列卫是靶向药，PD-1抑制剂是抗体药，靶向药是小分子化学合成药，一旦掌握其化学结构与其它专利信息，想要复制并不太难；而抗体药的蛋白质结构远比靶向药的化学结构复杂，单单分子量就是靶向药的数百倍，制作工艺更是繁琐，几乎不可能复制，”祝银川深入浅出，尽量让这些病人能够听懂靶向药与抗体药的区别，他说，“如果把创新药比作一幅价值连城的名画，仿制靶向药就等于将这幅名画扫描后打印一遍，而想要复制抗体药，就得拥有与原作同样的画技，自己在白纸上从头到尾再画一遍，所以就算是印度这样的仿制药大国，也不可能随随便便复制出PD-1抑制剂。”

　　“印度仿不出来的药，我们已经可以自主研发了，那什么时候能入组呢？”患者们听得一知半解，但大家最关心的还是能否参与此次国产PD-1的临床试验，他们知道，不久前获批进入中国市场的K药还未对外公布药价，但国外已经上市，一年治疗费用近百万，而且由于销售渠道暂未铺开，目前市场上仍是一药难求，有钱还买不到。

　　这些人都是晚期恶黑患者，恶黑素有“癌中之王”之称，一旦转移，5年生存率不足5%，而经过PD-1免疫治疗的患者生存率能达到40%。特瑞利珠的临床试验招募面向全国，因为任军教授是国内恶黑领域的泰斗，不少外省市的患者千里迢迢奔赴上海，都想抓住最后一线希望。

　　肿瘤中心里就贴着招募布告，一项项入排标准写得清清楚楚。祝银川安慰病人们，只要符合入组标准，都可以免费用药，参与试验。

　　“那就好……那就好……”陈姐稍稍宽了心，转身回到女儿身旁。走廊另一头的王海洋清清嗓子，像是又要讲段子了，余下的病人也都开开心心地跟他去了。

　　祝银川告诉谷小风，陈姐的女儿是所有来就诊的恶黑患者中年纪最小的，才十九岁。爱美之心人皆有之，她瞒着家里人去街边的美容院里点痣，结果黑痣在强腐蚀性药水的刺激下发生恶变，她却毫不知情，任由美容院一再哄骗，一颗痣点了又长，长了又点，反反复复数次，待终于意识到不对劲时，一切都迟了。

　　谷小风偷偷瞥了陈姐的女儿一眼，一个眉目十分清秀的小姑娘，戴着口罩，一直垂头玩手机，偶尔自得其乐地笑两声，跟谁也不说话。她皮肤很白，黑色素瘤就长在鼻梁旁边，隐隐能看见露出口罩的一些不规则的黑色边缘，像洇在纸上的一片墨。

　　方才还要寻死的女患者此刻已经安静了，她直着眼睛望着天花板，没有一点声息，她静得这样彻底，好像真的已经死去了，而距她不远处，一个罹患乳腺癌的年轻母亲正让自己九岁的儿子去认一个“过房爷”，她连求带哄地说：“你就听一次妈妈的话，下次你大舅舅再来看妈妈的时候，你就改口叫他‘大爸爸’，这样以后妈妈走了，你遇上什么事情也好有人帮忙……你爸这个人我是知道的，捺不住寂寞，肯定是要再婚的，到时候你怎么办呢……”

　　谷小风曾是医生，但心内科接触的大多是患有慢性心血管疾病的老年人，她也治过病，救过人，但跟这样生离死别的残酷场面却隔有鸿沟。这位年轻母亲的一番掏心话，令她鼻子止不住地发酸，只好瓮声瓮气地说：“前阵子杨沃若还跟我抱怨，说黑色素瘤是小瘤种，她们运营部都担心很难招募到病人，今天才知道，这担心是多余的。”

　　“这种病的发病率差不多是0.6/10万，是小瘤种，但对一个家庭来说，就是百分之百。”祝银川双手支在膝盖上，以个略显疲惫的姿态倾着上身，“这些年，黑色素瘤的发病率呈逐年上升的趋势，而且相当一部分患者发现时就已经是晚期了。其实，哪怕是高度恶性的肿瘤，早期治愈率都在80%以上。所以章教授一直坚持做线上科普、做公益讲座，就是希望能提高肿瘤的早期诊断率，以免患者们耽误治疗。”

　　“我也希望有一天，癌症不再是人们谈之色变的不治之症。”谷小风点点头，轻轻附和着他说，“宁可架上药生尘，但愿世间无疾苦。”

　　一阵叹息声中，王海洋那洪亮有劲的声音又传了过来。他确实是乐观的，跟病友们绘声绘色地讲述一段痛苦的经历，脸上却全无痛苦的表情。

　　“三年前我左脚底下长了个黑块，还以为是瘊子呢，一直没管它，结果那东西越长越大，走路还疼得要命。先去我们县里的卫生院检查，医生说是血管瘤，直接给我把肿物切除了，没两个月又长了出来，就再次做了手术。结果第二次手术以后迅速恶化了，黑块越长越多，卫生院那边让我赶紧去了省里的三甲医院，病理检查出来是恶性黑色素瘤。医生说化疗的有效率不高，最好还是截肢，一直要截到左腿膝盖上，我一听就急了，这怎么行呢？截了不就残废了嘛？”

　　身为同种病的患者家属，陈姐也在一旁认真地听，还认真地提问：“如果拒绝截肢，还有什么办法治疗呢？”

　　王海洋说：“那个时候全世界还没有能治这病的靶向药呢，医生跟我说，如果不截肢，就只能用肢体隔离热灌注化疗，效果是有的，但副作用也有。”

　　另一个病友是位刘姓的阿叔，本地人，平日里跟王海洋这个“外来客”很聊得来，问他：“有啥副作用啦？”

　　“医生说，肢体隔离热灌注就是把加热的化疗药直接灌注到患肢上，会引起大面积烧伤，根据个人体质的敏感性不同，严重者甚至会达到深三度烧伤，那绝对是惨不忍睹。”见众人倒抽一口冷气，王海洋反倒得意地笑了，“但我当场就跟医生拍胸脯表态，再惨我也忍得了，反正我这条腿是一定得保住的。”

　　“作孽呀！作孽！侬自己刚刚都说好死不如赖活，都到生死关头了，少条腿就少条腿么。”一位同病房的阿姨说，“我认识一个病友，早期乳腺癌，小女人怕死怕得勿得了，医生说可以进行保乳手术，她非不听，非要□□全切，说切干净了才不会死。你这人想法怎么跟别人是反的？”

　　刘阿叔也听得连连啧嘴，又瞟了一眼王海洋的伤腿，更是难受得后颈皮上直冒鸡皮疙瘩：“我若是侬，肯定就把腿锯了算了，侬这是下火海烫油锅，十八层地狱都没这么惨的！”

　　“这趟治疗虽然有点效果，但我体质敏感，最后整条腿深三度烫伤，你们知道什么叫深三度烫伤吗？皮肤当场碳化，别说肉全烤焦了，连骨头都看见了！”忆痛苦往昔，王海洋不以为苦，还笑嘻嘻地抖包袱，“治疗的时候幽幽然一股肉香，那味儿，都把我闻饿了！”

　　“那时要肯截肢，说不准现在就不会复发，更不会转移了。”刘阿叔不住摇头，连声叹气，“白切这顿苦头，侬悔伐？”

　　“悔啥？值啊！复发转移也不能少我这条腿，少一条腿还是完整的人吗？还有完整的家吗？你们看，这不是被我等到最新的免疫治疗了吗？保住一条腿不说，马上就要免费入组治疗了。”难怪王海洋比谁都乐观，都得意，原来他已经拿到了检查报告，初步符合此次特瑞利珠单抗的招募标准，就等着入组了。他说起话来眉飞色舞，何其自豪，“美国人有，是给总统用的药，我们现在也有了，讲不定效果比它们还要好！”

　　“我看是药厂讲讲故事、骗骗人的，什么‘广谱抗癌药’，哪有效果那么神奇的药？”刘阿叔不相信。他得的是晚期胰腺癌，5年存活率连1%也没有，早就视死如归，听天由命了，“我反正已经想穿了，新药也不想尝试了，就切切困困白相相，保守治疗也蛮好。小沈阳不是说了么？眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。人生么，长长短短也都是几十年，就这么一回事。”

　　“这药真的效果很好，讲不定哪天也会适应胰腺癌，大哥你要有信心——”

　　“这药刚刚上市，买都买不到，你哪能可能用过？还吹什么效果？”刘阿叔还是不信，毫不客气地打断王海洋，“侬是背着喇叭坐飞机，牛皮吹上天来！”

　　“谁说我没用过？你看看这是什么？”王海洋神神秘秘地挤挤眼睛，从口袋里摸出了一只蓝白色相间的药盒，谷小风见过这个药盒，所以一眼就认了出来，这不就是K药吗？

　　“这就是美国总统用的药，在国外比我们上市早，我当时托了朋友，想尽办法带回来的，美国一支药4800美元，折合人民币三万多，每三周就要用两支……”王海洋是真的用过这个药，所以连给药方案都记得清清爽爽，他使着劲摇头晃脑，十分得意地说，“我用药几个月，病灶缩小了，精神也好了，可惜就是太贵了，房子只有一套，病还没好透，药已经用不起了……”

　　谷小风一边好奇地听着王海洋的这番话，一边与祝银川愉快地聊着天，但几秒钟过后，他们同时瞠大了眼睛望着对方，露出极为震惊的表情。

　　此次试药的排除标准里明明白白写了一条：

　　既往接受过任何PD-1 单/双抗、PD-L1 单/双抗、CTLA-4 单/双抗等免疫治疗，或TGF-β靶向类药物治疗者。

　　通俗点说，王海洋隐瞒了自己真实的诊疗记录，他是没有资格参加这项试验的。

　　谷小风今天不用再回公司，祝银川便主动提出送她去停车场，两人并肩走了七八分钟，谁也没勇气说话。离开暗、冷、药水味弥漫的肿瘤中心，一个截然不同的世界就宛然在目了，盛夏的色彩、气味与温度，彩笔生花，共同勾勒出一个烟火纷乱的人间。

　　临别时分，祝银川终于开口：“既然血检已经通过了，那能不能……能不能……”

　　祝银川优柔地垂着眼睛，半启双唇，吞吐犹豫，明黄柔软的阳光在他眉梢闪闪熠熠。他眼里的愧疚与他温柔的性格呈现高度一致，谷小风立即明白了他想说什么。

　　然而，最后他还是没能说出那句不情之请，只是重重叹了口气，说，“我听说，他家真是挺困难的。”

　　谷小风没说话，只觉得胃里一阵痉挛，疼煞人。

　　傍晚之前，开车回到家里。老田一个人在家打赤膊，难得见女儿这么早回来，立即高兴地撂下了手中的痒痒耙，问她：“晚上吃什么？爸去给你买，给你做！”

　　谷雨不在家，她最近沉迷跟老同学聚会，总不在家。谷小风心情沉重，胃也疼着，所以摇摇头，径自回房了。

　　“以后别喂猫了，我感觉你是把猫身上的跳蚤带回家了。”老田余兴未了，也没多问女儿一句，又拿起痒痒耙一阵抓挠，抓得光溜溜的背上一道道血条，爽煞人。

　　谷小风听了一宿的猫叫声。