《统一日》罗开

5、1-5

　　埃瑞克从睡梦中醒来。屋子里漆黑一团，他睁大了眼睛，看向客厅的方向。他记得他临睡前打开了通往客厅的门，以便让炉火的暖意过渡到自己房间。可这会儿他什么也看不见——壁炉里的火应该是熄灭了。

　　难怪会这么冷。他迷迷糊糊地想。

　　他继续躺了一会儿。空气里的寒意越来越甚，驱散了睡意。他甚至能感到有丝丝冷风吹拂在自己的脸上。

　　是不是哪里的窗户忘记了关？

　　埃瑞克完全清醒了。他翻身起床，摸索着扭亮了床头柜上的台灯。

　　又是一阵风。这一回明明白白地从客厅那个方向吹来的。

　　他抓起一件衣服来胡乱披上，走出自己的房间，第一眼就看到对面那间卧室的房门敞开着。他快步走到门边。房间里空无一人。

　　他转过头来，看向客厅另一头的阳台。淡淡的月光从窗户和敞开的阳台门透了进来。白色的窗纱在风里扑簌簌地翻卷。冷风就是从那里吹进来的。

　　埃瑞克穿过客厅，走上阳台。菲里克斯坐在阳台的扶手椅上，一见他出来就立刻用一只手臂挡住了自己的脸。

　　惊讶、窘迫和负罪感同时涌入了他的胸膛。他冒冒失失地闯入了另一个人——几乎是陌生人——的私密空间，没法儿再退回去。

　　“嘿。”他说。“你还好吗？”

　　菲里克斯没有回答。埃瑞克踌躇了一下，在另一张椅子上坐了下来。他避开去看菲里克斯的脸——感觉太逼近了——看着夜空里的月亮，和那些折射在云层里的缕缕银辉。

　　“你想谈谈吗？”他问。

　　菲里克斯把那条遮住脸的手臂放了下来，但还是没有看他。

　　“你想谈什么？”他的声音有点沙哑。

　　埃瑞克找不到合适的字句，不得不沉默下来。良久，他们俩一言不发地各自看着天空，仿佛两个天文爱好者在仔细地辨认着北半球秋季星空图。——这情形牵动了埃瑞克的回忆，一些不算太久以前的场景。

　　“你不用坐在这儿陪着我。”菲里克斯突然说。

　　“我不会从这儿跳下去的。” 他带着一丝嘲弄地说。

　　“哦。我希望你不会。”埃瑞克说。他有点习惯了他说话的那种态度：介于友好的自嘲和对他人的些微讥讽之间，轻快，不那么冒犯，然而明确地拒人于一臂之外。

　　他努力思考着措辞。“我能够做什么吗？”

　　“这种时刻你当然应该提供一杯威士忌。”菲里克斯说。“但不幸这个房子里什么酒也没有。”

　　埃瑞克说：“其实厨房里有一点儿……甜白葡萄酒，我用来做菜的。你需要我去拿来吗？”

　　“当然不，天！那只是一种说法而已。”

　　“……我很抱歉。”埃瑞克说。“那你想要杯水吗？”

　　菲里克斯转过头来看着他。

　　“埃瑞克，你一直都这么严肃的么？”

　　“这取决于你怎么看。”他有些窘迫。“……我想，我不怎么会说话。”

　　菲里克斯沉默了片刻，说：“我并不需要酒精。也不需要水。谢谢你。”

　　“那你想要一个人待着么？”

　　“如果是你呢？”菲里克斯反问道。

　　埃瑞克思考了一下。

　　“如果我在伤心的时候，我不想要一个人待着。但是，要是感觉别人不能够理解的话，那我还是宁可一个人。”

　　“就是这样。”菲里克斯说。“你说你不怎么会说话，但我想我也不可能表达得更好。”

　　所以他的确是在伤心。埃瑞克想。那我是应该让他一个人待着么？

　　菲里克斯并不是他想象中脆弱而需要帮助的小孩。他在哭，而他没办法给予他合适的安慰。——他连他为什么哭也不知道。他根本就不了解菲里克斯。

　　每个人都是一座孤岛。他好像在哪里听到过这种话。而交谈则是岛上向外延伸的桥梁：通过人类的语言，两座岛之间也可能搭起联系。——但这种事未免也太困难了。他苦恼地想。尤其是对于他这样并不擅长言语表达的人来说。

　　“你伤心是因为想到了什么人吗，菲里克斯？”他问。

　　“为什么这么问？”

　　“因为……直觉吧。”埃瑞克说。

　　“某种意义上，算是吧。”菲里克斯说。他用指尖轻轻地敲着扶手一侧。“那是个混蛋。我一点儿也不想谈这事儿。”

　　他别过了头去，继续看着天空。

　　“你呢，埃瑞克？你又是为什么伤心？”

　　埃瑞克愣住了。

　　“你为什么这么问？”

　　“那难道不是很明显的事？”菲里克斯说。“你又伤心又孤独。”

　　他重新转过头来看向埃瑞克。他的眼睛在月光下看起来是一种幽深的湖水的颜色：所有情绪都淹没和隐藏在了寂然黑暗的水底，只有表面上那一点点微弱的波光。

　　“——是因为那个去世的弗里茨么，你的继父？”

　　埃瑞克过了好一会儿才能够开口。

　　“我亲生父亲很早就离开了，我几乎不记得他。这些年来弗里茨对我来说就像是父亲一样。”他实事求是地说。“……我想，最伤心的时候已经过去了。最初的几个星期很难捱……因为我还没有准备好的缘故。现在我已经能够接受了。”

　　“你们关系很亲近？”

　　“其实也不算太近。弗里茨不是能让人很容易亲近起来的人。他很闷，有什么话都喜欢憋在心里的那种。而且我妈跟他结婚的时候我已经十四岁了。我有挺长一段时间挺受不了他的。”他叹了口气。“但他是个好人。我妈走了以后，一直都是他在照顾我。”

　　菲里克斯说：“抱歉，如果我的问题过于好奇的话：但我不明白，你妈妈到底去了哪里？”

　　“她五六年前跟弗里茨离婚了。”埃瑞克说。“她现在在博登湖的什么地方，跟一个当地人——大概是个酒吧老板——结婚了。我很少听到她的消息。”

　　“但她把你留在了这里？”

　　“是的，听起来有点不可思议，但就是那样。”埃瑞克说。“弗里茨也接受了，所以他其实是我的养父而不是继父。

　　“我想他实在是很爱我妈……她不在了以后他经常坐在这里发呆，一个人喝闷酒。我很懊悔那时候没能阻止他喝那么多酒。也许就是因为这样他才得了肝癌。”

　　“所以这房子里现在没有酒。”菲里克斯自言自语般地低语。“那他是病了很久吗？”

　　“不，没有很久。”埃瑞克说。

　　“他是自杀的。在确诊后的一个星期。他说他受不了在医院里受完各种折磨后再奄奄一息地死去。他要在他还有力气的时候，用他喜欢的方式离开世界。——所以他选择了一个人爬到国王岩西侧的山崖上跳了下去。”

　　片刻的静默后，菲里克斯说：“听起来他倒像是个不错的人。”

　　他突然从扶手椅上站了起来。

　　“这地方实在太冷了。”他说。“让我们进去吧。喂，你还站得起来么？冻僵了吧？”

　　“这话原该我来问你才是。”埃瑞克说，抓住了那只向他伸出来的手。那只手简直像冰块一样。

　　他们走进房间。

　　“我得再去洗个热水澡来暖和一下。”菲里克斯说。“如果可以的话，你能不能把客厅的壁炉再生起来？我那个房间冷得像冰窖。我想我还是在客厅沙发上凑合一晚比较好。”

　　“当然。没有问题。”埃瑞克说。

　　“谢谢。那么祝你晚安。”菲里克斯说。他没再看他一眼，径直向浴室走去。

　　埃瑞克把另一个卧室里的被子和枕头搬到了客厅的沙发上，然后打开壁炉，把已经快烧到了底的暗红炭块拨了一拨，加上了几块木柴和一些碎木片。他看着火星四散飞舞，在木头上噼噼啪啪地燃烧起来。温暖的感觉渐渐升腾，驱散了寒意。

　　他关上壁炉门，隔着玻璃看着里面的火焰。隐隐听到洗手间里风扇的声音一直响个不休。

　　他想着他们刚才的对话。他得承认菲里克斯的态度多少有一点刺痛了他：他那么无情地揭穿了他的感受。“你又伤心又孤独。”他说。

　　然而他也丝毫不愿意向他透露自己的心事。“某种程度上，算是吧。”他说。

　　“……我一点儿也不想谈这事儿。”

　　——我不想和你说。

　　当然，这不能怪菲里克斯。说到底他们只是刚刚认识的陌生人而已。并非人人都会选择向陌生人透露心事。

　　他也没有向菲里克斯说出自己全部的感受。毕竟他的本意是安慰别人，而不是倾倒自己的苦恼。

　　……在他母亲离开后的那段日子里，弗里茨和他经常在阳台上坐着，一坐就是一个下午或晚上。弗里茨坐在扶手椅里，喝着闷酒，而他坐在另一张椅子上，听着耳机里的音乐，看着天空发呆。在多数时候，两个人都一言不发。这种沉默的陪伴里有一点安慰，和更大的无可奈何的痛楚：因为她把他们两个一起给抛弃了，这么一点共同的命运把他们联系在了一起。他们只能够彼此支持着，继续维系生活而不至于分崩离析。

　　他们养成了在森林里漫游的习惯，再后来就是互为保护者地在一起攀岩。这对于不乐于交谈的人来说是最好的共处方式。像动物退回了森林的深处，在溪流边，苔藓旁，慢慢舔舐着伤口。——这也成为了他习得的疗愈方式：在后来，在他相继失去了他最好的朋友彼特和汉娜的时候，他也是这么做的。施瓦本阿尔卑斯山区里有四季更替的草木，和恒久不变的山崖，有悠长的时光可以抚平一切创痛。

　　但也许真正得到了疗愈的只有他一个人。因为他还年轻，还不容易对生活感到绝望。而他能感觉到在弗里茨的心里，有个他够不着的地方，始终盘踞着挥之不去的幢幢阴影。——弗里茨从来不曾向他开口谈及，大概是觉得他不能够理解。某种程度上，他的继父始终有点把他当做是一个孩子看待：即便他早已长大成人，而且比他更高大强壮。

　　弗里茨死后，在一个傍晚，他走上阳台，一个人坐在那张扶手椅里，把头埋在手臂之间。他浑身发抖，以为自己会失声痛哭，但是并没有。他哭不出来。也许是潜意识里知道这么做过于危险：因为已经没有任何人在他身边，没有人可以安慰他，没人能阻止他一直哭下去哭个没完。

　　他终究是重新打起了精神，像那些不相干的人们来开导他的那样，没理由不这么做。他二十三岁，一个年轻健康、体格强壮的男人，理所当然可以自己照顾自己。即使没有保护者，他也能一个人攀上晃岩。

　　……风扇的声音把他带回了现实。埃瑞克突然意识到不对劲。自己在这里坐了多久了？

　　风扇在呼呼作响，已经很久了，但浴室里没有一点水声。

　　他走到浴室的门口，敲了敲门。

　　“菲里克斯，你还好吗？”

　　没有回答。

　　他又敲了一下。突然有一两声压得极低的声音传入耳鼓，像抑制不住的抽泣。

　　“菲里克斯？”

　　埃瑞克又等了几秒钟，随即压下手柄，推开了门。

　　菲里克斯坐在洗手台下方的地板上，背靠着墙壁，抱着膝盖。他的脸完全埋在自己的手臂里，全身抖成了一团。

　　“出去。”他低低地说。

　　埃瑞克的心一下子在胸腔里跳得很快。他径直向菲里克斯走去，在他身前跪了下来。

　　“滚开。”菲里克斯说。他的声音全哑了。一只手在身前慢慢握起了拳头。

　　埃瑞克向他伸出了手，把那只拳头握在了自己手里。骨节纤细、像冰一样冷的手指，在他宽大的手掌里蜷缩成一团，像冻僵了的小鸟。

　　下一刻，菲里克斯的头已经靠到了他的胸前。急促的、带着抽噎的呼吸，透过衣料，温热地熨帖着他的胸膛。那双细瘦的手臂穿过胁下环抱着他的腰，而他则用力箍住了他的背，令他更贴近自己。他感受到对方剧烈的心跳，一下下撞击着肋骨，和他自己的心跳汇聚在一起，提醒他这是事实而并非是出自于想象的幻觉：菲里克斯在他胸前啜泣，拥抱着他，亟需他的安慰。

　　与此同时他意识到另一个并非出自想象的事实：他是如此需要这个拥抱，也许比菲里克斯自己都要得更急迫和热切。菲里克斯的身体很冷，在他的怀里发着抖；而他的胸腔里仿佛有火焰在燃烧，想不顾一切地紧紧拥抱他，让自己身体的热度传到他身上，让他从头到脚暖和起来。