1、图书馆里的一块钱 ...
-
这张钱被夹在我从图书馆借来的书里，黄绿相间的颜色，背面的三潭印月上，用黑色的水笔写了几个小小的字。
“好想死。”
距离这三个字不远的地方，有一块被涂黑了的墨迹，举起来对着阳光照，隐约可以看见几个字：救……救……救我。救救我。
哈？
**
这是周三。午休过后的第一节就是体育课。因为天气渐热的缘故，集合报到之后，体育老师就拍了拍手，“自由活动，原地解散。”
队伍就三三两两散了开来。有人去器材室拿羽毛球，有人回教室写作业，还有人相约着去学校的小山坡上谈天说地。我拒绝了同学的相邀，独自向图书馆走去。
图书馆里人很少，上课时间出现在这里的，多半也是上体育课的同学，我绕开人较多的青春文学区，随便走进两列书架之间。
就是在这个地方，我看到了这本书。《人间失格》。
早些时候看到一本文学评论，它说太宰治之所以受到爱戴，是因为读者能从他的作品里看到自己的烦恼和痛苦，让读者产生“啊，这就是我自己的故事啊”的心情，所以有些好奇。
——能从这本书中看到我自己么？
我伸手把书拿下，因为一直以来的习惯，下意识地翻开了书，寻找夹在书里的书签。
然后我看到了这张钱。
把钱用作书签的习惯我认识的人中也有。在银行上班的堂姐，有时也会把已经退出市场的第三套人民币夹在书里，充作书签。有时候自己也忘记掉，看书时翻到，还会发出喜悦的惊呼，“呀，这里有张钱诶。”
但这张一元纸币存在的意义显然不同于我堂姐所夹的钱。至少身为银行工作人员，堂姐深知“人民币上不得乱写涂改”的规则。
我对这张钱稍微有些在意。听说北方的一元钱，纸币使用率大大高于硬币。然而我们南方却相反，不论是我自己也好，还是我周围的亲戚朋友，对硬币的喜爱都远甚于纸币，有时买东西找零，被找了纸币还会退还回去，“请给我硬币。”
这张钱尽管被写了字，整体却平整崭新，夹在书里，从颜色上看，也很赏心悦目——也许夹在书里的人特地挑选过。
一瞬间脑海里闪过的这个念头，让我觉得有些奇怪。是特地挑选了张新钱，写上“好想死”然后夹在书里么？还是找回的钱上本来就有这些字，看着心烦才随便夹到书里？
如果不是《人间失格》这本书，我想我一定不会这么在意。可偏偏是《人间失格》。想到太宰治写完这本书不久就自杀了，我就很在意。
会是学校里哪个同学，有想死的心情，在一边看《人间失格》的时候，一边在一旁用作书签的一元纸币上，写下“好想死”三个字么？
如果仅仅是这样也就罢了，为什么还要写上“救救我”三个字，又为什么，写了又要将它涂黑盖住？
**
然而就算在意，我也知道，纸币的流通之广，钱上被写了字的情况实在很难调查清楚，加上学业繁重，实在没有多余的精力再想此事，于是苦恼了一天以后，我也就渐渐把这件事抛在了一边。
直到两个星期后，轮到我们班做图书管理员。
我又想起了那张纸币。
说“又想起”，其实并不正确，这两个星期里，我只要一空下来，“好想死”和“救救我”六个字就轮番在我脑袋里列队齐步走。似乎在对我说，如果我什么都不做，就是见死不救。
老实说，我并不是什么感情充沛到这种莫须有的事情都要插上一脚管一管的类型，我也并不觉得别人的死亡和自己有什么关系。
生老病死本来就是社会常态，而人类软弱到想要自杀，那就去死好了。
明明是这样想的，明明是这样想的，可手却在笔记本上摘录下了曾经借阅过《人间失格》的同学的名字。
**
日本文学在高中生里并不受欢迎，这本书从放进图书馆起，借阅次数两只手就能数得过来。除去已经毕业的前辈们，借过书又在校的，只有三个人。
我看着三个人的名字，不知道自己是不是还应该再查下去。
我实在不是个热情的人。并且懒惰。还有点冷漠。
初中毕业的时候，流行同学相互间同学录，我的同桌写了类似的句子给我：你总是笑得那么灿烂，好像全世界没有什么能难倒你一样。我很高兴能和你成为朋友，不要忘了我。
看到的时候我似乎冷笑了一下。我知道，她写这句话，是真心实意，不含半点讽刺的，可我却想嘲讽我自己——瞧瞧，你欺骗了她。
我喜欢笑，不过是因为各种脸谱里，笑容最不会引来别人的询问而已。
人类总是有过剩的好奇心，忍不住就会问别人，“怎么了？你看起来好像不开心。”——不过是懒得有表情而已。
我母亲曾经评价我：你这个人就是太自私。
老实说，她的评价非常中肯。我最讨厌别人来麻烦我，因而也不愿去麻烦别人。如果可能的话，最好这个世界上，人与人之间，都有一个圈，谁也不能靠近，谁也不能干扰。
这种想法，在母亲看来，是离经叛道的。她总爱说，人活在世上，哪有不会麻烦到别人的时候，你不与别人交好，等到未来需要对方帮忙，他哪里会理你。
年长的人许多话说出来都是真理。只可惜在我会将她的话奉为圣旨的年纪里，她未曾在我身边，这般地教导我。
到了这个年纪，性格都已然形成。
什么都迟了。
**
学业无聊，偶尔也需要一些有趣或者神秘的事情来调节生活。按着笔记本里记着的班级姓名，我找到这三个人，躲在暗处，悄悄观察了一阵子。
学长A和学妹B，从我观察的结果来看，都不像是一元纸币的主人。学长A是个生活态度很严谨的人，他乐衷于每天准点准时地做同一件事。比如说，他早上6点10分到食堂，6点半进教室，晚上晚自习结束后，仍会在教室多待五分钟，才关灯关门离开。从旁敲侧击打听来的八卦分析，学长A已经有了明确的大学目标，也很努力地在朝着这个目标前进。这样的人，不会软弱到允许自己写出“好想死”三个字，更不会软弱到向他人求救。
而学妹B，不客气地讲，她是天生少根筋的类型，完全是没有受过欺骗伤害的样子，好像眼睛里看不到半点黑暗。这从她的博客里可以看出来，但凡心中有事的人，都不会事无巨细地记录自己每天的生活以及心情变化，
心情是很私人的东西。如果是我，我什么都不会写出来，更别说这样赤裸裸地摆在众人的面前。
而也得益于此，循着她的博客往回翻，可以看到她借《人间失格》这本书的原因——她是堂本刚的粉丝，以为书和同名日剧会有什么练习呢。借来以后，翻了两页就还回去了。
第三个人，名叫阿晏，是我的同班同学。
高二文理分班之后，我没有刻意地去接近别人，因而一个多月过去，除了坐得近的同学，许多人也只是看着脸熟，却叫不上名字。
阿晏此人，如果不是刻意关注，很容易就会将他忽略。换句话说，他很没有存在感。相比较我前后左右都可以说笑，他是真的，完全地独来独往，就连上课时小组讨论，同桌□□，他都只有一个人。
除此之外，他和我一样，是个通校生，不同于我每天都乖乖坐在教室上晚自习，结束后才回家，他经常性地，傍晚下课后就收拾书包，往肩上一甩就走。
单从这点来看，我觉得他有点帅。
又有点幼稚。
**
我选择的作为接近他的借口，是问数学题。
坐在阿晏前面的男生是我高一时的同学，我特地找了道超级难的题目，拿去问他。还没学到的内容，他自然答不上来。我顺势往后一趴，把书摊到阿晏桌子上，摆出认真求学的姿态，“这道题会做么？”
他似乎有些惊讶，抬头看我一眼。
圈子裂开一条缝。
没想到阿晏真的会。他不声不响，数学水平竟然这么好。他拿出一支笔，在草稿纸上写写画画，嘴巴张张合合，在解释给我听。
我什么都没有听进去。我看着阿晏的脸，在心里想，会是他么？在一元纸币上写“好想死”三个字的人，真的会是他么？
**
高中的晚自习其实很压抑。除了白色的日光灯发出滋滋的声音，教室里很是安静，所有人都在埋头写试卷。唰唰唰，试卷翻过一页，唰唰唰，试卷翻过另一页。心理脆弱的人，很容易在这样的环境下头脑发胀，不能思考。
我不是心理脆弱的人，但假装成这样的人。我抱着试卷真题，离开自己的座位，坐到阿晏的位置上。他的位置在教室的最后，靠窗的位置，又是一个人坐，像是唯一安全的孤岛。
我坐到他的位置上，倘若别人问起来，可以回她，想要一个人静一静——是所有人都会接受的理由。
阿晏的前桌还对我挤眉弄眼，“擅离座位，来人，给本王拖出去。”
我踢了他一脚，椅子发出吱呀的声音，教室里其他人刷地转过来看，他讪讪一笑，转过头去写作业。
是这样的人。
我是这样的人，就算心里很排斥和其他人来往，最好一个人吃饭一个人睡觉一个人孤独终老，在表面上，还是和他们维持了相对友好和平的状态。
阿晏是看上去外表冷漠却会耐心给我解释数学题的人，而我，我大概正好与他相反。
我身前有一个气泡，在气泡外，你好我好大家好，友谊天长地久，但若是你要走进气泡来。你进，则我退。
你再进，我急躁起来，一脚将你踢出去。
作者有话说
第1章 图书馆里的一块钱
，还差